Микола Шкарупило — один із тих, хто підлітком пережив найстрашнішу за всю історію України зиму. Сьогодні йому далеко за 80. І ось одного дня до нього приходять дві школярки, яким доручили опитати тих, хто пережив ту зиму. Але як можна відповісти на запитання «Чи пам’ятаєте ви голод? Як він почався?» — коли для тебе він почався у той день, коли у твою хату ввірвався місцевий двадцятирічний міліціонер Федька разом із твоєю шкільною вчителькою і на твоїх очах застрелив твого батька за те, що у твоєї сестри знайшли жменю зерна? Зима 1932-1933 років стала найбільшою трагедією України за всю її історію. Вона настільки страшна, що чимало людей, навіть у сьогоднішній Україні, не хочуть повірити у її реальність... Недаремно одна зі школярок, яка опитує Миколу Шкарупила, заявляє: «Ну, може, і вмирали. Тільки не вірю я у все це...». Повірити справді непросто, особливо тоді, коли наступним у списку тих, кого дівчата опитуватимуть, є той самий міліціонер Федька. Як жертва...