В маленьком провинциальном городке произошло чудовищное убийство. Убийца установлен: есть и признание, и улики. Неизвестно только одно: почему? Это и пытается выяснить следователь, расспрашивая человека постороннего, мужа и саму преступницу. Только три голоса, как три инструмента, ведущих одну и ту же музыкальную тему. Ответы даны, но вопросы остаются, и не полицейскому чиновнику на них отвечать – это вопросы для каждого из нас.